"C'est alors qu'un feu d'artifice a explosé dans ma tête. Ce n'était pas du feu que je voyais, c'était du sang en train de couler à l'intérieur de mon oeil. Le sang le plus émouvant que j'aie vu de toute ma vie. Le plus inouï. Le plus effrayant". Avec Ignacio et quelques amis, Lina se trouve à une soirée lorsque survient la catastrophe qu'elle redoutait depuis longtemps. Son ophtalmologue lui annonce qu'elle devra attendre plusieurs semaines avant de pouvoir subir une intervention chirurgicale, il lui suggère de partir se reposer auprès de sa famille à Santiago du Chili. Retour dans la ville de son enfance, plongée dans les souvenirs d'une vie qui lui semble déjà lointaine. Quand Ignacio la rejoint, Lina le guide dans cette cité devenue floue et qu'elle bâtit d'images passées. Elle compense sa vue diminuée par ses autres sens, par le fantasme aussi, en attendant le retour à New York et la délicate opération...
